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Wakacje  
ze zwierzętami  

Jerzy Axer

C
zas w życiu dzieliłem 
najpierw nieświado-
mie, a od kiedy na-
uczyłem się łaciny 

– świadomie, na otium i nego-
tium. Negotium to zatrudnie-
nia, za które mi płacą, otium 
– to te, które podejmuję dla 
przyjemności. Taki podział 
bywa kłopotliwy, bo zdarza 
się, że praca zawodowa spra-
wia przyjemność. Do sfery 
otium za l icza łem zawsze 
wszystkie kontakty ze zwie-
rzętami, dlatego nie zosta-
łem zawodowym biologiem 
ani nawet dozorcą w ogro-
dzie zoologicznym.

Czas i miejsce wakacji 
wybierałem zawsze 
w taki sposób, żeby 

móc podglądać 
zwierzęta. Dotyczyło 
to również krótszych 

wyjazdów na wykłady 
i konferencje 

– planowałem je 
tak, żeby być jak 

najbliżej ogrodów 
zoologicznych lub 

rezerwatów przyrody.

Od gapienia się do współbycia

Nasz przyjaciel – Pan Pawian. 
Na sąsiedniej stronie: koczkodan, 
przywódca stada, rozmyśla.
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badawczego (dziekan 
Wydziału Artes Liberales 
Uniwersytetu Warszaw-

skiego) oraz eksperymen-
talnych form kształcenia 

(m.in. Międzywydziało-
wych Indywidualnych 

Studiów Humanistycz-
nych).

Mam za to 40-letni staż 
w zakresie obserwacji pta-
ków. Wprawdzie moja life 
lista w Polsce jest drugoligo-
wa – 216 gatunków – ale w la-
tach 70. XX w., kiedy pisałem 
ekspertyzę w celu założenia 
rezerwatu dla ptactwa wod-
no-błotnego w Raszynie pod 
Wa rszawą, zrobi ła (w ra z 
z tytułem „dr hab.”, ale bez 
informacji, że to tytuł z za-
kresu f i lologii k lasycznej) 
odpowiednie wrażenie.

Dzisiaj jednak, kiedy oglą-
danie ptaków stało się po-
wszechne, nie ma się już 
czym chwalić. Bardziej ory-
ginalne są moje doświad-
czenia będące w y ni k iem 
ok. 2500 godzin spędzonych 
w ogrodach zoologicznych. 
W ciągu z górą 60 lat odwie-
dziłem około 70 ogrodów 
zoolog icznych i w ielk ich 
akwariów, z których więk-
szość zwiedzałem po kilka, 
a nawet po kilkanaście razy 
w różnych czasach; w war-
szawskim ogrodzie znam 
oczywiście każdy kamień.

Zoo jako 
przestrzeń 
dialogu
Należę do pokolenia, któ-

re do późnej dojrza łości 
żyło w systemie sowieckim 

sz t ucz n ie podt r z y mują-
cym w naszej części Euro-
py XIX-wieczne hasła walki 
człowieka z przyrodą. Ruchy 
proekologiczne były u nas 
praktycznie nieobecne. Ma-
rzenia takie jak moje karmiły 
się światem lektur i wyobraź-
ni, historią Mowgliego wy-
chowanego w wilczej norze, 
pragnieniem dopomożenia 
Doktorowi Dolittle w prze-
szmug lowa n iu fok i Zof i i 
z cyrku do morza.

Chęć rozmawiania ze zwie-
rzętami była moim najwcze-
śniejszym – i pozostała naj-
silniejszym – pragnieniem. 
Dok tor Dol it t le, k tórego 
poznałem z głośnej lektury 
Matki, zanim nauczyłem się 
czytać, stał się od razu niedo-
ścigłym wzorem. Rozbudził 
nadzieję, że można rozumieć, 
co mówią zwierzęta, i wiarę 
w to, że można zostać przez 
nie zaakceptowanym.

Od k ąd pa m ięta m, sta-
r a łem s ię,  ja k mo g łem, 
o nawiązanie takiego kon-
ta ktu. Ogrody zoolog icz-
ne wydawały mi się bramą 
do zaczarowanego Króle-
stwa Zwierząt. Były w świe-
cie zewnętrznym odpowied-
n i k iem Domu. Najpier w 
był to Ogród Zoologiczny 
w Łodzi, gdzie mieszkałem 
do czwartego roku życia, 

a potem warszawski Ogród 
Zoologiczny, którym zarzą-
dzał dobrotliw y monarcha 
Doktor Jan Żabiński, w mo-
jej dziecięcej wyobraźni brat 
bliźniak Doktora Dolitt le. 
Ogrody zoologiczne nigdy 
nie przestały mnie fascyno-
wać. Wbrew opiniom wielu 
widzę w nich nie więzienia 
dla zwierząt, lecz przestrzeń 
publiczną, w której nasza 
kultura zdaje jeden z naj-
ważniejszych testów – test 
na dojrzałość społeczności 
miasta do odpowiedzialnych 
i niepozbawionych empatii 
relacji ze zwierzętami.

Skała pawianów
Zmiany stosunku między 

ludźmi a zwierzętami w zoo 
widać zwłaszcza, kiedy ob-
ser w ujemy tzw. skałę pa-
wianów. W każdym dużym 
ogrodzie zoologicznym ist-
nieje dziś ekspozycja po-
zwalająca oglądać stado tych 
małp. Zw ykle jest to duża 
kon st r u kc ja zbudow a n a 
z kamiennych bloków spa-
janych wapnem – osypana 
żwirem i drobnymi kamy-
kami, naśladuje zwietrzałe 
skały afrykańskiej wyżyny. 
Dekoracje uzupełniają że-
lazne słupy, liny, sztuczne 
źródełka, system korytarzy 
i komór prowadzi w głąb kon-

strukcji. Gromada pawianów 
zamieszkująca taką skałę 
może w t ych wa r u n kach 
tworzyć strukturę społecz-
ną o złożonej hierarchii, jeśli 
konstrukcja jest wystarcza-
jąco rozbudowana (najlepszą 
widziałem w Madrycie). Wy-
odrębnia się kilka grup ro-
dzinnych, których współży-
cie reguluje złożony kodeks 
relacji społecznych.

Jeżeli skała pawianów jest 
dobr z e z aprojek tow a na, 
możemy mieć wgląd w życie 
ma łpiego społeczeńst wa. 
Coraz więcej ludzi przycho-
dzi w to miejsce z nadzieją 
podpat rzen ia stosu n ków 
między matką i dzieckiem, 
mężem i żoną, przełożo-
nym i podwładnym. Coraz 
mniej osób drażni zwierzęta 
i głupio z nich szydzi, coraz 
uważniej ludzki tłum śledzi 
spektakl odgry wany przez 
zwierzęta według napisane-
go przez naturę scenariusza 
w przekonaniu, iż ze spekta-
klu tego płynie warta uwa-
gi mądrość.

Dziesiąt k i god zi n spę-
d z onych pr z y sk a le pa-
wianów pozwalają mi do-
strzec w yraźną tendencję 
– w yraźniejszą oczywiście 
w społeczeńst wach o si l-
nych tradycjach życzliwego 
stosu n k u do prz y rody, 

Partnerem tego odcinka cyklu „Lato w dobrym towarzystwie” jest
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a le dost rzega lną ta k że 
u nas, pomimo wielkich za-
niedbań w tym zakresie. To, 
co wydawało się możliwe tyl-
ko w teatrze Doktora Dolittle 
– marzenie, żeby zwierzęta 
odgrywały własne scenariu-
sze bez ingerencji człowieka, 
a ludzka widownia potrafiła 
wynosić z przedstawienia ko-
rzyść i przyjemność – spełnia 
się w nieoczekiwanej formie.

Dla mnie, dla którego mapa 
świata jest po części mapą 
o g r o dów z o olo g ic z ny c h 
(z uniwersytetami na drugim 
planie), te zmiany są źródłem 
otuchy. W ciągu minionego 
20-lecia publiczność zwie-
dzająca nasze ogrody zoolo-
giczne, a także publiczność 
znanych mi ogrodów w Sofii, 
Pradze, Budapeszcie, a na-
wet Petersburgu i Moskwie, 
zaczyna być podobna do tej, 
którą z podziwem obser-
wowałem 30 i 40 lat temu 
w Niemczech i Szwajcarii. 
Coraz częściej ludzie przy-
chodzą tutaj nie po to, żeby 
dziwić się i wyśmiewać, lecz 
aby słuchać i szukać porozu-
mienia. Dość szybko organi-
zatorzy i sponsorzy ogrodów 
zoologicznych staną przed 
zada niem przemienienia 

swoich instytucji w poszuki-
wany przez publiczność sub-
stytut Edenu, w którym ludzie 
będą próbowali rozmawiać 
ze zwierzętami, jak w marze-
niach dzieciństwa.

Przesła n ie t radyc y jne-
go zoo brzmiało: „jesteśmy 
panami przyrody, wygrali-
śmy z nią wojnę, zwierzęta 
to jeńcy poświadczający ten 
triumf”. Ogród zoologiczny 
przyszłości będzie miał inne 
przesłanie: „oto skarb, które-
go winieneś strzec i bronić. 

Tutaj zwierzęta rozmawiają 
ze sobą – jeśli będziesz za-
chowywał się z odpowiednim 
szacunkiem, możesz posłu-
chać; zrozumiesz, jak wiele 
stracisz, jeśli zamilkną”.

Wszyscy dzisiaj się zgodzą 
(choć brzmiało to zaskakują-
co, kiedy dr Grzimek, dyrek-
tor reformator zoo we Frank-
furcie n. Menem, powiedział 
to po raz pierwszy), że ogród 
zoologiczny jest autoportre-
tem miasta, w którym działa. 
Rzeczywiście, zoo jest wspa-

niałym miejscem, w którym 
badać można granicę mię-
dzy naturą i kulturą. Spo-
łeczność, która je powołuje 
do życia i finansuje, składa 
deklaracje swojego stosun-
ku do tej granicy. Przemiany 
w zoo są barometrem takich 
zmian kulturow ych, które 
często mniej jednoznacznie 
i z opóźnieniem ujawniają się 
w złożonej strukturze współ-
czesnego miasta.

Uczeni zajmujący się reto-
ryką coraz częściej składają 
wizyty w Królestwie Zwie-
rząt. George A. Kennedy 
w podręczniku „Comparative 
Rhetoric” poświęcił pierwszy 
rozdział retoryce zwierząt 
społecznych, traktując to jako 
wła śc iwe w prow ad z en ie 
do rozważań o historii języ-
ka ludzkiego i retoryki daw-
nych społeczeństw, z grec-
ko-rzymskim włącznie.

Umberto Eco w swojej „Se-
miologii życia codziennego” 
posługuje się modelem zoo 
w San Diego, gdzie zwierzę 
otoczone jest najw yższym 
szacunkiem; kosztem w y-
gody publiczności ma być 
tutaj jak najszczęśliwsze. 
Eco dopatruje się w zasa-
dach organizacji takiego zoo 
oszustwa. To, według niego, 
kłamliwy manifest głoszący 
ideę pokoju w przyrodzie, 
który ma być alegorią pokoju 
w społeczeństwie. W istocie 
wszystkim rządzi mecha-
nizm Powszechnej Tresury. 
Eco zauważa, podobnie jak 
ja, iż ewolucja instytucji zoo 
prowadzi do uczłowiecze-
nia zwierząt i uzwierzęcenia 
ludzi, do zatarcia granicy. 
Różnimy się jednak we wnio-
skach. On patrzy na to jak 
na dochodowy produkt prze-
mysłu dążącego do mistrzo-
stwa w produkcji Absolutnego 
Fałszerstwa; ja – z nadzieją. 
Być może dlatego, że mamy 
za sobą inne doświadcze-
nia historyczne i że w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej 
nie w y zbyl iśmy się jesz-
cz e w sz y st k ich z ł ud z eń 
co do demokracji i społeczeń-
stwa obywatelskiego.

Współbycie 
z małpami
Poczucie pokrewieństwa 

z małpami zaczyna być 

Skała pawianów w warszawskim zoo. Poniżej: gereza na drzewie pod balkonem hotelu w Kenii.



2013

WAKACYJNA KOLEKCJA POWIESCI
DETEKTYWISTYCZNYCH

Komplet 6 kryminalów w cenie 85,90 zl 
do kupienia na www.sklep.polityka.pl. 

Pojedyncze tomy w cenie 15 zł do kupienia  
co dwa tygodnie w dobrych punktach sprzedaży prasy.
Całą kolekcję można zamówić wpłacając 85,90 zł na konto: PEKAO S.A.,   
nr konta 74 1240 6003 1111 0000 4943 5678, POLITYKA, ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa. 
Cena zawiera koszt przesyłki. W tytule przelewu prosimy wpisać KRYM13 oraz dane osobowe i adres dostawy.** 

   
  O

fe
rt

a 
w

aż
na

 n
a 

te
re

ni
e 

Po
ls

ki
. Z

am
ów

ie
ni

e 
re

al
iz

uj
em

y 
po

 z
ak

si
ęg

ow
an

iu
 w

pł
at

y.

W sprzedaży

W sprzedaży

W sprzedaży

W sprzedaży

W sprzedaży

28 sierpnia

krym_pol32.indd   1 2013-07-31   12:15:19



84 p o l i t y k a  nr 32 (2919), 7.08–11.08.2013

półprzewodnik
polityki

dość powszechne. Od cza-
su przełomowych prac Jane 
Goodall o życiu społecznym 
szympansów nasza wrażli-
wość zmienia się szybko. Do-
tyczy to zarówno obcowania 
z nimi w ogrodach zoologicz-
nych, jak też coraz szerszego 
zainteresowania postępem 
badań nad naczelnymi pro-
wadzonych w wolnej przy-
rodzie. Rośnie pragnienie 
nawiązania jak najbliższe-
go kontaktu, oczekiwanie 
na przemianę naczelnych 
z Obcych w Innych, z nadzieją 
na autentyczny dialog.

Domy gor yli, szy mpan-
sów i orangutanów w ogro-
dach zoologicznych stają się 
swoistymi rozmównicami, 
w których rodziny ludzkie 
spotykają się z rodzinami 
małpimi. Coraz częściej wi-
dać, jak bardzo zadowoleni 
w ychodzą ludzie z takich 
spot ka ń. Czasem jed na k 
takie doświadczenie może 
być traumatyczne.

W lipcu 2002 r. byłem zno-
wu w Madrycie w zoo na rów-
ninie Casa del Campo. Nigdy 
bow iem n ie t racę oka zji 
pójścia do tego zoo, które 
uważam za jedno z najlep-
szych na świecie ze względu 
na charakter stosunków mię-
dzy ludźmi i zwierzętami. 
Niezwykłe dopowiedzenie, 
pozornie schizofreniczne 
dopełnienie ceremonii walki 
byków z Plaza de Toros.

Poszedłem do goryli, któ-
re otrzymały właśnie nowy, 
dużo lepiej wyposażony dom. 
Stado zostało podzielone 
na dwie grupy – umieszczone 

na dwóch wybiegach, każdy 
z osobnym źródłem, skałami 
i wycinkiem dżungli. Na pra-
wo od wejścia zamieszkał 
pater familias z jedną z sa-
mic, na lewo młodszy samiec 
z bratem i drugą samicą. Sta-
ry srebrzysty goryl siedział 
o metr ode mnie, niedbale 
dogryzając trzymany w ręku 
owoc. Potem pochylił się, 
spojrzał mi w oczy, upadł 
na twarz i umarł. Wszystko 
tr wało mniej niż minutę. 
Uświadomiłem sobie własną 
śmiertelność, a także spo-
łeczny kontekst tej śmierci: 
to była śmierć emeryta. Na-
gle stracił zainteresowanie 
życiem, którego powab za-
pewnia nie zewnętrzny luk-
sus, lecz świadomość władzy 
i poczucie prz ydat ności. 
Istota tego przeżycia wyni-
kała z przejmującego, dra-
matycznie przerwanego kon-
taktu, w momencie gdy nasze 
spojrzenia się spotkały w tej 
ostatniej dla niego chwili.

Wkrótce znalazłem szczę-
śliwie antidotum na tę trau-
mę. Dane nam jest bowiem 
od blisko 10 lat – mnie i mojej 
żonie Annie – spędzać kilka 
tygodni rocznie w towarzy-
stwie zupełnie dzikich małp. 
Hotel, w którym mieszkamy 
w Kenii, otoczony jest ogro-
dem przechodzącym w las, 
będący pozostałością daw-
nych lasów nadmorskich, roz-
ciągających się wzdłuż całego 
wybrzeża. W bezpośrednim 
sąsiedztwie żyje około 50 pa-
wianów i dobrze ponad sto 
koczkodanów białogardłych, 
gromady werwet (odmiana 
koczkodanów z czarnymi 
twarzami), kilka rodzin gerez, 
a także kilkanaście klanów 
nocnych galago. Przychodzą 
one po drzewach na nasz bal-
kon, cztery metry nad ziemią, 
siedzimy razem godzinami, 
wchodząc z każdym rokiem 
w coraz bliższe relacje. Prze-
kazują z pokolenia na poko-
lenie wiedzę o tym, że z nami 
„można się dogadać”.

Młodsze pawiany składają 
nam skomplikowany ukłon, 
fachowo nazywany social pre-
sentation i należny członkom 
stada stojącym wyżej w hie-
rarchii. Oto przepis na taki 
ukłon: odwrócić się tyłem, 
ogon skierować na prawo, 

pysk na lewo i dygnąć, ugi-
nając wszystkie cztery łapy. 
Jeśli potrafimy odpowiednio 
na to zareagować (na przy-
kład mówiąc ciepło: Doce-
niamy, doceniamy – może 
być po polsku), wtedy może 
pawian powróci następnego 
wieczoru, żeby znowu trochę 
z nami pobyć. Dorosłe małpy 
kładą się obok nas na fotelach 
i w zamyśleniu popluwają łu-
pinami nasion zgromadzo-
nych w policzkach. Jesteśmy 
Inni, ale nie Obcy, z innego 
gatunku, ale akceptowani. 
Okazujemy sobie nawzajem 
sympatię i tolerancję.

Natomiast w kontaktach 
z koczkodanami przekroczy-
liśmy kolejną granicę. Stado 
uznało nas za Swoich. Iska-
ją nas i same pozwalają się 
iskać; zajęte matki przypro-
wadzają dzieci i zostawiają 
pod naszą opieką. Uczymy 
się nawzajem swoich zabaw: 
w łapki i w berka. Młody, 
ambitny samczyk lokuje się 
na gzy msie i obrzuca ka-
mykami po równo swoich 
krewnych i nas, sprawdza-
jąc szansę awansu w grupie. 
Samiec przy wódca odpo-
czy wa w naszym towarzy-
stwie od obowiązków wobec 
stada; zdarza się, że po pół 
godzinie wspólnej kontem-
placji losu samca alfa kładzie 
mi łapę na ramieniu gestem 
oznaczający m wspólnotę 
doświadczeń. Mała nocna 
małpka galago, przypomi-
nająca dużą wiewiórkę, wy-
graża nam, używając języka 
gestów swojego plemienia, 
tzn. podnosząc wyprężone 

lewe ramię z zaciśniętą pię-
ścią i lewą tylną nogę, jeśli 
spóźniamy się na wieczorne 
spotkanie. Gerezy, które we-
dług podręczników nie scho-
dzą nigdy z drzew, jak czarne 
kule z rozwianą białą grzywą 
turlają się po ścieżkach pod 
nasze nogi. Werwety, prze-
chodząc przez ogród hote-
lowy, obsiadają nas kołem, 
aby uzgodnić plan kolejnej 
rabunkowej wyprawy.

To miejsce w kenijskim bu-
szu spełnia wszystkie warunki 
locus amoenus – miejsca bło-
gosławionego. Można to na-
zwać także ideałem wakacji, 
jeśli przez wakacje rozumieć 
nie brak zatrudnienia, lecz za-
trudnienie będące realizacją 
marzeń. Jak widać po moim 
doświadczeniu, każdy z nas 
może doznać tego, co jeszcze 
ćwierć wieku temu było dane 
tylko nielicznym pionierom 
przełamywania granicy mię-
dzy człowiekiem i naczelny-
mi. To znak, że współbycie 
ze zwierzętami jest możliwe.

Wystarczy poświęcić im, 
co mamy najważniejszego 
– wolny czas. Wtedy współ-
bycie ze zwierzętami staje się 
jedną ze sztuk wyzwolonych, 
artes liberales, zajęć godnych 
człowieka wolnego.

Jerzy Axer
fotogrAfie ze zbiorów AutorA

W tym cyklu pisali: Szczepan Twardoch 
o Spitsbergenie (POLITYKA 27),  

Tomasz Karolak o katarach 
i templariuszach (28), o. Sergiusz Niziński 

o podpatrywaniu ptaków (29),  
Bohdan Maruszewski o żeglowaniu 

w ciszy (30), Zbigniew Mikołejko 
o świątyniach na uboczu (31).

Koczkodan Gryzulec 
w ramionach żony autora. 
Po prawej: Gryzulec i jego 
matka iskają autora.
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